遅い夕飯を探しに出る。1軒、とても繁盛している店があったので入ってみる。そこはインド系の店であり、ローティーと鶏肉煮つけを食べることにした。味は悪くないが、何しろあのサンダカンの食堂を思い出してしまうと、どうにも味気ない感じがするが、どうすることも出来ない。夜は重ね着して、震えながら？寝る。

2月27日（水）
KKの暇つぶし

翌朝はゆっくり起きた。外気温が上昇すると部屋の寒さは気にならなくなる。ホテルに付いている朝食をこれまたゆっくりと食べる。今日の深夜便で東京へ向かうので、食事を含めた時間配分、バランスが重要となる。午後1時のチェックアウトまではゆっくりと部屋で英気を養う。

午後1時の日差しは強い。昼ご飯を探して歩いてみると、これまで見なかった大型海鮮レストランなどが目に入ってくる。一人旅の欠点は、海鮮などを食べることが出来ないことだろう。最後の食事もやはり市場脇の海南チキンライスだった。ここのチキンは大きく、かなりいい味出していた。

実は昨晩、ホテルに戻った時、何気なくツアーデスクに立ち寄った。明日の午後、いかに暇をつぶすかの参考にしようと聞いてみたところ、何と『午後2時出発で午後10時に戻るツアー』があるというのだ。このプランは時間的に私にとって最適。ほぼ何も考えずに申し込んでしまった。しかしよく考えれば190MRのツアー料金は決して安くはない。暇つぶしなら、マッサージなどの方が安上がりだったかもしれないと若干後悔したがもう遅い。

午後2時前にホテルに戻ると、ツアーガイドが私を見つけてミニバンに送り込んだ。既にマレー人のおばさんが一人で乗り込んでいた。それから韓国人の若者を拾い、最後に郊外のホテルからドイツ人一家を連れだした。そのまま車はひた走り、1時間後にトイレ休憩を入れて、約2時間で目的地に到着した。

そこは地図で見ると、すでにブルネイ国境に近いようだ。なんでこんな所まで来てしまったのかと考えても仕方がない。まずは川辺の家で、ティータイムが始まる。ここで出された菓子や麺は、意外なほどうまく、子供たちも喜んでいた。少し日が傾いた川を眺めていると、小型ボートがやってくる。

ボートには我々の他、中国人の団体が乗り込んできて満員となる。ボートは川沿いに少し行き、いきなり停まると2人のガイドが何かを指さしている。英語と中国語、どちらも猿と言っているのでよく見ると、木の上に猿が何匹もあり、自由気ままに遊んでいる。そこで初めてこのツアーが猿を見るためのものだったと知り、ちょっと愕然とした。しかしボートは数か所に停まり、その都度猿を眺め、写真を撮る。最後に夕日を写真に収めて終了。

ボートは先ほどの家に戻る。そこには夕飯が用意されている。我々3人は黙々とそれを食べた。ドイツ人の子供たちも食べられそうなものを頬張っている。そして頃合いを見計らってガイドが合図し、またボートに乗る。中国人も乗せ、先ほど猿のいた場所へ戻っていく。

そこでは息を飲んだ。無数のホタルが木々にまとわりつき、光を放っている。ガイドは365日のクリスマスツリーと表現しているが、確かに見事なイルミネーションだった。台湾などでもホタルを見たことはあるが、時期が限られている。ところがここでは雨さえ降らなければ毎日このような光景が見られるというから驚きだ。ライトは全て落としていることから、写真を撮っても何も写らない。見上げると夜空の星も負けじと輝いている。

そんな光景を20分ほど眺めてから、ボートは戻り、我々は暗い桟橋を落ちないように歩き、ミニバンに乗り込んだ。猿を見て、ホタルを見るだけのツアーだったが、何となく面白かった。また2時間かけて、KKに引き返す。ガイドは途中で降りて帰宅する。ちょうど午後10時前、ホテルシャングリラに戻って来た。完璧な暇つぶしだった。

ホテルで荷物を引き取り、トイレに行って、着替えをした。暑いKKから真冬の東京へ戻るのだから、それなりの装備は必要だ。タクシーで空港に到着すると、深夜便は何本もあり、意外なほどに乗客がいた。出国審査などは早めに済ませて、座って待っていようと思ったが、どこも満員で、かなり端の方に席を見つける。

それから搭乗時間までPCをいじっていた。搭乗の合図が出たのでゲートへ行くとなぜか大行列が出来ている。仕方なく列の後ろに並んでいると、日本人が割り込んで前に進んでいくではないか。何と礼儀の無い日本人かと思っていたら、何と私が並んでいたのは上海行であり、東京行きの搭乗は既に終わっていた？らしい。ミリ空港だけではなく、KKの、それも国際線でも、こんな混乱を起こしているとは正直信じられない。

機内は半分ちょっとの乗客でゆったり。機体は新しくて快適。既に深夜1時、日本時間3時なのに、夕飯が出る。それを少し食べて目をつぶると、離陸体制に入っている。僅か5時間で成田に到着する。行きのKL行きの8時間、遠かったな。今回の旅はちょっと冒険があり、何とも楽しいものだった。

ミリ散策

もう昼を過ぎていた。腹が減っていたので外へ出る。さっきから感じているのは、ブルネイにはなかった漢字の看板の波。なぜか漢字の看板を見るとテンションが上がり、ホッとする自分がいる。不思議なことに、カフェと書かれた店の中に幾つもの屋台が出ている場所があった。1つずつ見ていくと突き抜ける。裏には野外の席が沢山あり、オーダーしてそこで食べる方式らしい。一番手前の海南チキンの店から取り寄せたが、ものすごく丁寧に英語で対応してくれた。味もよく、値段もブルネイを考えれば安くて、感激する。皆が楽しそうにランチを食べていた。

そのまま歩いていると、海沿いに出た。ミリのウオーターフロントと書かれている。大きなホテルも建てられており、意外と近代的だった。ミリの街は思っていたより大きく、歩いていてもなかなか終わりは来ない。そして目に付くのが、コインランドリー。中にはお菓子から日用品、草花の苗まで何でも自販機で売られている、珍しいコインランドリーすらあった。それにしても洗濯好きなのか、それとも物臭なのか。

小さな市場が街外れにあった。午後で魚もほぼ無くなっており、店仕舞いだ。その隣にはお寺があり、この辺も華人の雰囲気が感じられる。よく見えればいくつかの建物に中華商会やら福建会館などの表示があり、ここもやはり華人中心の街のように思える。今日は曇りで歩きやすかったが、疲れたので宿で休む。

夕方、スーパーに飲み物を買いに行く。マレーシア、キャメロンハイランドのボーティーが沢山売られている。リプトンなどの紅茶もあるが、ここではサバティーは見られない。なぜか日本の玄米茶も売られている。スーパー全体の品ぞろえは、やはりブルネイより多いし、安い。ブルネイの人がミリに週末買い出しに来る、という話もよく分かる。

夕暮れ時、またウオーターフロントへ行って見る。ちょうど夕日がとっぷりと暮れようとしており、そこに航行する船が重なって美しい。日が暮れてしまうと、何だか寂しい街だ。食べようと思っていた食堂も早々に閉まっていた。仕方なく、ホテルの前の屋台街でナシゴレンをゆっくり食べる。

2月26日（火）
KKへ戻る

この旅も10日を過ぎて、そろそろ疲れのピークが来ている。それでも腹は減るので外へ出た。昨日の昼を食べた食堂で、内臓系の入った乾麺を注文する。結構暑いミリでこれを食べると、何ともひんやりして美味だ。これからは汁面だけではなく、乾麺も愛用しようと思う。

それからミリ郊外に向けて歩き出す。途中に和服女性がほほ笑む、ブルネイ航空の日本直行便就航の宣伝を見る。ミリからブルネイに入り、そこから日本へ向かうとは、何だか夢のような気分だが、よく考えてみれば、それほど遠くはないのかもしれない。更に歩いて行くと、大きな公園があり、立派な図書館が見え、官庁の建物もあった。広々とした空間で気持ちはよいが、人影は殆どない。

部屋で少し休んで、午後1時には荷物を預けてチェックアウト。今日は夕方の便でKKへ戻るのだが、それまでの暇つぶしをどうするか。取り敢えず昼ご飯を探すと、カヤトーストの店があり、風もよく抜け、居心地もよいので、そこにずっと居座ることにした。PCをいじりながら、時の経過を待つ。

午後4時にホテルに戻り、タクシーを呼んでもらって空港に向かう。ここの空港もそれほど遠くはないが、バスで行く方法もない。25MRで到着。ミリの空港も小さく、時間を潰す場所もない。今回もエアアジアに乗る。やはりマレーシアの国内線は料金、時間共に、エアアジアが一番便利になっている。サンダカンの教訓を生かして、チェックインはスムーズだった。

だが搭乗時の列の作り方が分かりにくく、マレー人が私に聞いてくる始末だから改善の余地は大いにある。更には搭乗アナウンスがあり、チケットチェックが終わってさあ搭乗という時になり、我々が乗る飛行機から乗客が降りてきて、こちらはそれを見ながら20分もの間、立って待っているとは。こんな空港、エアライン、見たことがない。いくら小さな空港だと言っても、こんなサービスは頂けない。

フライトは40分ぐらいでKKに到着した。もしブルネイからバスに乗ってKKに行くなら、飛び地を通るので何度も出入国を繰り返して、8時間ぐらいかかると聞いていたが、ミリからのフライトがこんなに近いとは。KK空港ももう3度目で慣れているが、空港バスは1分差で行ってしまい、午後8時の最終バスまで40分も待つのは面倒なのでタクシーに乗る。

今晩の宿はホテルシャングリラ。あのシャングリラグループより前にあった老舗ホテルらしく、郊外に立派なシャングリラリゾートが2つもあるのに、街中で堂々と営業している。ロビーでは中国人観光客が大声で話し、煩い。部屋はきれいに見えたが、何とエアコンの調節が出来ない。係員を呼んだが、『ここは古い設備でセントラルシステムだから、風の方向を変えるぐらいしかできないよ』と寂しそうに言う。

2月19日（火）
サンダカン散策

特に何があるという訳でもないのだが、何だかすっかりサンダカンが気に入ってしまった。今日も腹一杯朝食を食べてから、ちょっと冒険してみようと思い、郊外の寺を目指す。その行き方もよく分からないので、バスターミナルで聞き込みしてみる。最初は首を傾げたマレー人運転手だったが、何とか乗るべきミニバンが分かり、そこへ行くと既に数人の先客がいた。その多くが華人の老人たちで、広東語を話していたが、私には普通話で話しかけてくれた。とても親切。

バスは一般道から山道に入っていく。ちょっと行くと『ここで降りろ』と教えてもらい、この辺に住んでいるという老婆と一緒に降りた。この老人たちにもとても興味があったが、聞いても『私はここで生まれたのよ』というだけで、あまり祖先の話をしない。すぐに老婆とも別れて、一人で歩き出す。少し行くと坂があり、そこを登るときれいな寺が現れた。

そこは海が一望できる大きな寺で、ちょうど何かの儀式が行われており、大勢の人が堂内におり、外にも溢れていた。30年ぐらい前に出来た寺のようだ。下の方にも大きな建物があり、どんどん広がっているように見える。やはりここサンダカンにおける華人パワーの強さを実感する。

帰りも先ほどの道を戻り、バス停でバスを待った。ちょうど小雨が降ってくる。少しするとミニバンがやってきたが、うまく言葉が通じない。それでも親切に乗せてくれ、山を下りたところで、バンを乗り換えるように指示される。料金を払おうとしたが、要らないという。よく分からないが、有り難い。

乗り換えたバスは、バスターミナル手前で停まってしまった。ちょうど雨が強くなり、雨宿りを兼ねて、そこにあったスーパーに入った。飲み物コーナーではやはりインスタントコーヒーが多いが、緑茶なども置かれており、関心が出てきていることが分かる。サバティーなど、地元の紅茶もある。

雨はすぐに止んだので、そのまま街を散策。実は両替所を探していたが、殆どないようだ。よく見掛けるのは、消費者金融？金利などが書かれており、入り口から中が見えないようになっているので、質屋など個人がお金を借りる場所だと推測する。なぜこんなに多いんだ、と訝るほど店がある。

その向こう側に人だかりが出きており、鳴り物が響き渡る。ライオンダンスではなく、ドラゴンダンスが始まった。十数人の若者たちが一生懸命ドラゴンを回し、練り歩いている。ただよく見ると華人の子だけではなく、マレー系やインド系に見える子たちも一緒になって楽しそうに踊っている。これは華人の知恵、民族融合の一つの手法ではなかろうか。リーダーは男前の女子だった。

昼前にホテルに帰り、そのまま休息に入った。ご飯は食べ過ぎで昼は抜き、疲れもたまっているので、昼寝する。夕方どうしても腹が減り、早目に外へ出るが、また同じ食堂に入ってしまう。もう私の専用食堂でよいだろう。それから海辺に行き、昨日とは違う場所からまた夕日を眺めた。夕日は何度見てもよい。市民も食べ物や飲み物を持って見に来ており、ここは憩いの場となっていた。

2月20日（水）
KKへ

翌日の午前は完全休養として、チェックアウトまで、諸所の作業を行う。12時半にホテルを出て、呼んでもらったタクシーで空港へ向かう。今日は一度KKへ戻り、明日に備える。タクシーは先日の郊外バスターミナルの方向へ向かい、そして途中で分かれた。それでも空港までは20分ぐらい。これで30MRは安くはない。

今日のフライトはエアアジア。チェックインは簡単だろうと思ってカウンターに行くも、色々と面倒があり、困惑。荷物検査や自動チェックインなど、もう少しちゃんとした表示や説明があるべきでは、と思ってしまう。空港は小さく、食事をとる所も1つぐらいしかない。折角なので摂生に努める。

フライト時間は1時間弱。KK空港は先日下りて分かっているが、今回は空港バスに乗ってみる。5MRでタクシーの6分の1。僅か20分ほどの行程だからこれで十分だが、40分に1本しかなく、乗客は少ない。街に入ると3か所に停まる。私は2つ目で降り、歩いて5分ほどで、予約した宿に到着した。

そこはきれいではあるが、すごく居心地がよいとは思えない宿。だが予約サイトでは非常に高評価がついていたので、ちょっとビックリ。この料金なら前回のホテルに泊まればよかったと思うが後の祭り。腹が減ったのですぐ外に出てインド系の店に入り、炒飯を食べるがこれも不満足。サンダカンの食堂が既に懐かしい。

両替を探してショッピングモールへ。その後は海沿いでまた夕日を見る。サンダカンと違って、こちらは観光客が主体。夕日自体も、観光用？なのかと思う程で、船の間から劇的に沈んでいった。明日は朝が早いので、早々に寝入る。

2月18日（月）
サンダカンの日本人墓地

翌朝はゆっくりと起き上がる。コタキナバルからサバティーの旅は少し強行軍だったと反省。ホテルの朝食を食べ、それからゆっくりと歩き出す。まずは昨日閉まっていた中国系寺院へ。ここは一目で広東系と分かる。地元の華人参拝客も広東語を話しているから、サンダカン華人は広東系が主流だ。

続いて、やはり閉まっていたセント・ミカエル教会へ。中に入るにはチケットの購入が必要。売店の人が鍵を開けてくれ、そのままガイドとなる。1888年に建てられた教会で『今年は131年目です』とその人は何度も強調していた。教会内はシンプルで厳かな感じ。ステンドグラスなどはそのままだが、屋根だけは連合軍の空爆で吹き飛んで修繕している。『それは昔の出来事で今の日本人には関係ないよ』と慰めの言葉をもらう。

そこから坂を登っていくと、中国廟があり、更に行くと100年前の階段が残っていた。そこを曲がり、フラフラ行くと大きな道がある。更にそれを渡ると道の両脇に木々が茂り、いい雰囲気になる。アグネス・キーズの家はそんなところにあった。家は改修されてきれいになっており、室内が博物館のようになっている。実はここに来た理由は、サバ州博物館の入場券で、ここも無料で入れると言われたからだ。他の国でも1つのチケットで複数の場所に入れることはあるが、これだけ離れた場所で使えることは珍しい。ここもサバ州博物館管轄だからだろうか。

その横にイングリッシュティーガーデンがあり、ここでお茶を飲むために一生懸命に歩いてきた。だが今日の昼は貸し切りだと断られ、お茶にありつけなかった。仕方なくそのまま歩き続ける。サンダカンに来た目的、それはずばり日本人墓地に行くことだった。高校生の頃に見て衝撃を受けた『サンダカン八番娼館』という映画を少しずつ思い出していく。この映画の田中絹代、忘れられない。ただどうしてももう一度見る勇気はない。

勿論原作本も読んだ。作者の山崎朋子さんが昨年亡くなったという記事を読み、それで記憶が蘇り、やはりここへ来なければ、と思った。ここまで来るのに40年もかかってしまった。なぜかずっと心のどこかで『来てはいけない場所』という思いがあったのだろう。それほどの衝撃を与えられた作品は今までほとんどない。

一人も歩いていない道を行くと、中国人墓地に出会う。その上には1945年日本軍に殺された華人の記念碑も建っていた。やはりここにもあったか。墓地は広大で、山の斜面に沢山ある。南方式で、沖縄にもありそうな形だ。広東、客家、福建など各地から来ていたようだ。どんな思いでここに埋葬されたのだろうか。

その先をずっと歩いて行くと、日本人墓地と書かれている。坂を上がると、こじんまりした墓地が見えてくる。日本語で墓碑が書かれており、名前でなく戒名が書かれているのは、やはりからゆきさんのものだろう。からゆきさん以外にも商人や船員など、この地で亡くなった方が葬られている。

遠くに海が見える山の斜面、何とも言えない気分になる。半袖半ズボンでやってきた私、猛烈にやぶ蚊に刺される。痒くて仕方がないが、それが何かを語られているような気になり、蚊を叩くことすらなく、ただただ海を見ながらじっと耐えていた。そんなことをしても、からゆきさんの供養にすらならないことは分かっているが、そうせざるを得ない心持ちになる。かなり長い時間そこに突っ立っていた。頭が真っ白になっている。何も考えられない。

ようやく動く気になり、墓地を降りる。中国墓地を通り過ぎ、さっきの道の入り口にある階段を降りて行く。最初はきつかったが、途中は滑らかな坂だった。下に着き、そのまま海まで突き抜けた。あまりにも明るい日差しにたじろぐ。思い出してカメラ屋に行き、カードリーダーを買う。この店も華人がやっている。78MRは高いが、買わなければどうにもならない。デジカメの時代の終わりを感じる。

昼飯は混みあっている華人の店に入る。主人は広東系、中国語で注文を取り、意麺のようなものが出てきた。イメージとは違ったが、優しい味で満足した。私が日本人だと分かると驚いていた。いったん部屋に帰り、洗濯物を持ってコインランドリーへ向かう。だが、ここは50センコインしか使えない。そんなコインを10個も持っていない、どうやってコインを確保するのか。色々探したが、結局洗剤を売る自販機に札を入れると両替できた。洗濯出来てすっきり。乾燥まで入れて10MR。

夕方、先ほど追い出されたイングリッシュティーガーデンを再訪し、庭で景色を楽しみながら、お茶を飲みスコーンを食べる。これはなかなかいい雰囲気だ。料金も高くはない。日が落ち始めたので、そこを辞し、海岸沿いに向かい、写真を撮る。からゆきさんもこのきれいな夕陽を見ただろうか。サンダカンは時間が止まったような、本当に静かな街だった。夕飯またあの食堂に入り、炒飯と鶏肉を食べる。食事すら、変化を拒んでいるように見える。